破晓前的北京城，湿度大，有些凉，街道上空荡荡的，很久才会有一辆车路过，乔安好站在马路边，等了许久，才拦下了一辆车，上车，报了锦绣园的名字。

车子抵达锦绣园，乔安好付了钱，连零钱都没等着去拿，就跑了进去。

锦绣园的密码没有改，像是好久都没有人来过的样子，院子里落花成泥落叶成殇，踩在上面发出咯咯的声响。

乔安好推开屋门，却发现鞋柜旁安静的放着两双拖鞋，一双男士的，一双女士的，那女士的是她和他扮演夫妻时，住在这里穿的那一双，后来她走的时候，整理在了一个袋子里，有告诉过他丢掉的，可是现在却又被重新摆回了原处，似乎就像是他和她都还住在这个房子里一样。

房间里空荡荡的，没有一个人影，还是老样子，落地钟上都落了一层灰。

乔安好踩着楼梯跑上楼，推开卧室的门，里面漆黑一片，她略带着几分失望的打开灯，入眼就看到整齐的床中间，放着她曾经买回来的那只一人多高的大熊，梳妆台上，明明化妆品已经全部被她拿走，可是此时却都摆满了新的，是她之前用过的那些，就连眼线笔都是同样的牌子。

那个男子啊，明明永远都是一副冷淡的样子，什么事情都漠不关心，他又是什么时候，把她所用过的任何东西，都那么清晰深刻的记住？

乔安好从来都不知道，原来自己竟然这么能哭，动不动就流下了眼泪。

她像是预感到了什么一样，重新了更衣室，看到壁橱里一半是他的衣服，一半是她曾经留在这里说她不穿了让他丢掉的衣服。可能因为填不满柜橱，也可能是他想要买给她，却又没有理由送给她，还有一面墙壁的柜橱里，挂着她最喜欢穿的那几个牌子在最新款的衣服，吊牌都还没有剪掉。

乔安好用力的抿着唇，踏进浴室，牙膏，牙刷，沐浴乳，洗面奶……她住在这里大半年用的那些东西，都被归于了原位。

她走了，他舍不得，他无法开口挽留，他就那么偏执的用这样的方式，装作她还在。