她的脸热得发烫，心脏怦怦直跳，浑身充满了力气。
她几乎是凭一个人的力气便把几十捆书搬上了楼。
什么肩周炎、腰肌劳损之类的病仿佛全好了。
这么多书进了屋立刻便显得屋子太小，夏群芳便孜孜不倦地调整着家具的位置，最后把书垒成了方方正正的一座书山，书脊一律朝外，每个人一进门便能看到书名和何夕的烫金名字。
夏群芳接下来开始收拾那一堆包装材料。
她不时停下来，偏着头打量那座书山，乐呵呵地笑上一回。
或许何夕有些伤心。
他终于失去了女友江雪。
老康前往小雪身边那天的那个机场，何夕看着和老康彼此相仿的身高，却忽然觉得自己像个侏儒。
导师说的没错。
没有任何人对何夕的研究感兴趣。
导师确实拿走了一套，还塞给他四百块钱，然后一语不发地离开。
他的背影走出很远之后，何夕看见他轻轻摇摇头，把书扔进了道旁的垃圾桶。
正是刘青的这个举动真正让何夕意识到：
微连续的确是一个无用的东西，甚至连带回家当摆设都不够格。
天空仿佛有一张汗津津的存折飞来飞去。
何夕的耳边仿佛又一次想起母亲那天的话语：“这是厂里买断妈二十七年工龄的钱。”
何夕灌了口啤酒咧嘴傻笑。
二十七年，三百二十四个月，九千八百五十五天……
这是母亲的半辈子。
但何夕内心里却有一个声音在说，这个世界上你唯一不用感到内疚的只有母亲。
……
书山还在何夕眼前晃动着。
终于有一天。
何夕刚到家母亲便很高兴地说有几套书被买走了，是xx图书馆。
夏群芳说话的时候得意地亮着手里的钞票。
然而何夕去的时候，管理员却说篇目上并没有这套书，数学类书架也找不到。
何夕说一定有一定有，准是没登记上麻烦你再找找。
管理员拗不过，只得又到书架上去翻，后来果真找出了一套。
这一刻何夕觉得自己就要晕过去了，他大口呼吸着油墨的清香，双手颤抖着轻轻抚过书的表面，就像是抚摸自己的生命，巨大的泪滴掉落在了扉页上。
这书咋放在文学类里？
管理员忽然抓过书粗暴的翻开封面，然后恼怒起来：“这不是我们的书，没印章。对啦，准是昨天那个闯进来说要找人的疯婆子偷偷塞进去的。”
管理员恼恨地将书往外面地上一扔：
“我就说她是个神经病嘛，还以为我们查不出来。”
何夕懵了。
他不知道自己是怎样回到家里的，仿佛整个人都散了架一般。
一进门。
夏群芳又是满面笑容地指着日渐变小的书山说：“今天市图书馆又买了两册，还有蜀光中学，还有育英小学……”
何夕的精神恍惚了一下。
脑子好像要炸开了。
……
老康回来了一趟。
何夕去见了对方。
谈及欠款如何偿还的时候，老康突然打了个喷嚏：“咱们秦洲的空气太糟了。”
话语间。
老康掏出手帕来擦拭鼻子。
手帕上是一条清澈的江河，天空中飘着洁白的雪花。
……
【“老康打了个喷嚏。”何夕的朋友老麦挠挠头说，“然后何夕便疯了。我也不明白是怎么一回事，反正我看到的就是那样。真是邪门。”
“后来呢。”精神病医生刘苦舟有些期待地盯着神叨叨的老麦。
“何夕冲过去捏老康的鼻子，嘴里说叫你擤叫你擤。他还抢老康的手帕。”
老麦苦笑，“抢过来之后他便把脸贴了上去翻来覆去地亲。”
老麦厌恶地摆头，“上面糊满了黏糊糊的鼻涕。之后他便不说话了，一句话也不说。不管别人怎么样都不说。”】
医生说治起来会很难。
老麦低声告诉夏群芳。
但是夏群芳并没有听见这句话。
她的全部心思已经落到了何夕身上。
从看到何夕的时刻起，她的目光就变了，变得安定而坚定。
何夕就在她的面前，她的儿子就在她的面前，这让她觉得没来由地踏实。
她的心情与几分钟之前已经大不一样。
何夕不说话了，他紧抿着嘴，关闭了与世界的交往，而且看起来也许以后都不会说话了。
不过这有什么关系呢？
何夕生下来的时候也不会说话的。
在夏群芳眼里，何夕现在就像他小时候一样，乖得让人心痛，安静得让人心痛。
……
何夕疯了。
谁也不知道他是怎么疯的。
或许是因为那块手帕，成为压死骆驼的最后一根稻草。
看到这里。
陈乐心情也有点茫然。
故事到这已经只剩最后两页了。
然而陈乐完全想不到这个故事会以怎样的方式结尾。
真疯了！？
到底是主角何夕疯了，还是作者楚狂疯了！？
为什么要这么写？
没有希望没有光明没有反转！
何夕赌上了自己的一生，却以发疯作为结局！
从科幻作家的角度看待这个问题，陈乐无法理解！
不！
哪怕是以纯读者的身份看到这里，陈乐也完全无法理解！
如此绝望的基调！
这样的故事有何意义？
或许一切意义都将在结尾获得答案。
陈乐手指莫名有些颤抖，翻开了剩下两页的内容。
下一刻。
陡然间。
陈乐的双眼瞪的滚圆，呼吸急促无比！
巨大的震撼陡然包裹了他的身体，他能感受到头皮深处传来一阵阵酥麻感，鸡皮疙瘩争先恐后的钻了出来！
……
伤心者。
大结局。
【我是何宏伟。
最近我没有见一个客人，尽管外界对于此次划时代事件的关注激情已经到了白热化的程度。
这两天里我一直在写一份材料。
其实只是写下了几个人的名字，连同一份简短的说明，但是每写下一个字，我的心里都会滚过长久的浩叹，而当我写下最后那个人的名字时几乎握不住手中的笔。
现在我带着这样一份不足半页的材料站到了科学界最高领奖台上。
无论怎么评价我的得奖项目都不会过分。
因为我和我领导的实验室是因为大统一场方程式而得奖的。
这是人类最伟大的科学梦想。
从某种意义上讲是人类认识的终极……】
我！
是我！
小说中的第一人称视角，这个无处不在的“我”，见证了何夕的一生。
然而。
陈乐一直没有去过度思考这个“我”到底是谁，只当是一种呈现上帝视角的写作手法。
现在陈乐明白了！
这个“我”就是来自遥远未来的何宏伟，他靠着何夕那部《微连续理论》，让科学技术有了划时代的进步！
为了解《微连续理论》的创作背景。
何宏伟通过时空机器回到过去见证了何夕的一生。
而此刻。
他站在未来科学界最高的领奖台上动情说道：“如果没有何夕，大统一理论的完成还将遥遥无期。”
一百五十年前。
何夕独立完成了微连续理论，那时候的他是孤独的探索者。
一百五十年后。
这一科学研究成果在何宏伟手上发扬光大，最终导致了大统一场理论方程式的诞生！
台上。
何宏伟动情道：
“而纯粹是由于他母亲的缘故，《微连续原本》才得以保存到今天，当然这并非她的本意。
当初她只是想哄骗自己的儿子，将他从痛苦中解脱出来。
现在想来当时她以一个母亲的直觉一定已经隐隐意识到悲剧就要发生，从母亲的角度她是多么想阻止它。
以她的水平根本就不知道这里面究竟写的什么，根本不知道这是怎样的一本著作，所以她才会将这部闪烁不朽光芒的巨著偷偷放到一所小学的图书楼里。
从局外人的观点看她的行为会觉得荒唐可笑。
但她只是在顺应一个母亲的想法。
自始至终她只知道一点，那就是她的孩子是好的，这是她的好孩子选择去做的事情。
我不否认对何夕的那个时代来说《微连续原本》的确没有任何意义，但我只想说的是，对有些东西是不应该过多讲求回报的，你不应该要求它们长出漂亮的叶子和花来。
因为它们是根。
这是一位母亲教给我的。
母亲对自己的孩子从来都不曾要求过回报，但是请相信我们可爱的孩子终将报答他的母亲。”
小说里。
何夕在后来的二十年里一直都没有说过话。
医生说他完全丧失了语言能力。
但是何宏伟拿到了一段录音，是后来何夕临死前由医院录制作为医案的。
当时离他的母亲去世仅仅两天。
“我们永远无法知道，这究竟是因为何夕在母亲去世之后失去了支撑呢，还是他虽然疯了，但却一直在潜意识里坚持着比母亲活得长久一点，这也许是他唯一能够报答母亲的方式了，下面还是让我们来听听吧。”
录音在最高奖台播放了。
背景声很嘈杂，很多人在说话。
似乎有几位医生在场。
“放弃吧。”一道浑厚的声音响起。
“他没救了，现在是十点零七分，你把时间记下来。”
“好吧，”
“我收拾一下。”
一道年轻的声音突然走高，“天哪，病人在说话，他在说话！”
“不可能！”
浑厚的声音再度响起：“他已经二十年没说过一句话了，再说他根本不可能有力气说话！”
但是。
浑厚的声音突然打住。
像是有什么发现。
周围安静下来。
这时可以听见一个带着潮气已经锈蚀了很多年的声音在用力说着什么。
“妈—妈—”那个声音有些含混地低喊道。
“妈—妈—”他又喊了一声，无比清晰。
……
已经被判定为植物人的何夕，模糊而清晰的喊起了妈妈。
超越时代的科技思想和母爱这两条贯穿全文的主线，彻底得到了升华。
陈乐泪如雨下。