后来许妈抱怨说她是看在三个孩子的份上才忍气吞声跟她爸过下去的时候,许多总是沉默。许妈大概忘了她曾经说过的理由,又或者那理由也不过随口一说。她想当然地以为许多也忘了。却没料到,她这个女儿,在某些方面记性好得惊人。
许多工作后在妇科时接待过一个宫外孕的病人。时隔一年,这人怀孕预产期在即来她们医院生孩子,刚好许多又到了产科病区,接诊了她。许多看了一眼就认出了这人,连她一年前因为什么原因住院、开了什么刀、住在哪个病床,她的家庭住址、丈夫工作单位乃至大女儿在哪儿上学都一字不差的重复了出来。
当时搭班的护士跟孕妇都惊呆了。
助产士叹气道:“许多啊,你这样实在太可怕了。别人要对你撒个谎,一定得时刻牢记在心中,否则自己都忘了时你还没忘。”
许多说没事,工作范围以外,除了特别关心的人,其他的人事,她才不会花精力去记呢。
其实根本不是刻意记的。脑子里头有个隐匿的开关,潜意识控制了她的记忆范围。
舅妈看着许多笑,许多也对她微笑。不就是卡着还钱这件事吗?当年舅舅还没发达,结婚前起新房好像没跟他姐夫家借过钱一样。那时舅舅为了讨好老丈人,还偷偷拿许爸的香烟呢。
“妈妈,把钱还给舅舅吧。”许多转头朝许妈咧嘴笑,“听舅妈的意思,要少了这钱,舅舅的工地就开不了工了。”
外公闻言一声怒喝:“闭嘴!你这孩子怎么一点儿规矩也没有,跟长辈都呛起来。”
疲倦如潮水般涌来。许多不想跟外公争执,对这位老人的感情,她一言难尽。何况在她高一寒假,外公查出了胃癌晚期。好容易上了手术台又神奇地手术成功了(当时医生建议保守治疗不要冒险开刀了),后来生活质量大为下降。
许妈拿着许爸的医保卡给外公看病;许多毕业出来后包办了外公外婆的医疗支出;老人田亩补助被村委会私吞了,是许宁揣着记者证扛着摄像机去跟村干部交涉替老人讨回的公道;每逢重大的节日,许家姐弟肯定要给老人钱;结果在外公外婆看来,他们照旧是外人。当着他们的面,外公外婆会表示:辛苦了一辈子,还是享到了外孙女儿跟外孙子的福。
但每次许多给老人打电话,老人都满怀欣喜地问:“是媛媛吗?”许多渐渐就不想打电话了。许宁亦然。
有一年过年,许多的表弟李强不肯回乡下。老人始终挂着脸。许家三姐弟各种百宝耍尽未果。到了饭桌上,外公也是始终关心孙女儿,一会儿“媛媛你吃这个”,一会儿“媛媛你吃那个”。对许家三姐弟不理不睬。
许宁就笑了,私底下跟姐姐讲:“算了吧,我们从小到大喊爷爷奶奶,其实外孙外孙女,始终都是外人。”
最后那几年,外公外婆耗尽了许家三姐弟的情分。
看着这位俨然权威化身的老人,许多只是淡淡说了句:“爷爷,你的胃不好,还是早点儿去医院看看吧。”
她真的没那么关心了。当初她跟姐姐听说外公的病情时,两人抱头痛哭,第二天早上眼睛都是肿的。
外公的病也是这个家庭撕开温情脉脉面纱的契机。舅妈当初根本不肯给外公看病,舅舅跟她还因此打了一架。后来在医院里头,过去帮外婆照顾的也是许爸许妈跟三个孩子。
出院以后需要隔一段时间去复查,办理出院手续时舅舅一家连头都不伸。外公外婆面临着没地方住的困境,当时许家还租房住,是许爸主动提出接老人去自己家住。
即使这样,许爸在老丈人嘴巴里头也没落下半点儿好。谁让许爸无能,是个没出息的穷光蛋呢。
许爸的一生,也叫人叹一声时运不济。许多真正的爷爷在许爸十几岁时就去世了。许多的奶奶是个儿女心淡漠的人。当年许爸的妹妹,许多无缘谋面的姑姑溺水而亡,她也没多少反应。她的亲妈,许多的太婆曾经指着这个女儿骂她不长心。许多爷爷的单位每年都给遗孀寄抚恤金,奶奶就靠着这笔钱过日子,几乎不干农活。剩下的两个儿子里,奶奶比较喜欢大伯。
许爸从小成绩好。小学时市里的外语学校来招人定向培养。公社推荐了全校成绩第一的许爸,结果因为地方口音被刷下来了。等到高中毕业恰逢特殊年代推荐上大学,没有任何背景的许爸自然轮不上。高中校长是许爸的班主任,非常喜欢这个学生,想让他留校当老师。结果政策一刀切,从那年起中学老师必须要有大专以上学历,许爸就被淘汰了。恩师不放弃,带着得意门生去镇小学,想先从代课老师干起,结果镇小学刚上任的校长刚好跟中学校长不对付,狭私报复,许爸连讲台边都没摸到。
这时候许爸迎来了他一生最重要也是最遗憾的机会,征兵入伍。
那个年代高中生已经属于少见的高学历,许爸又写了一手漂亮的钢笔字。一到部队,领导就如获至宝,安排他给自己当文书。领导一直想要提拔许爸,奈何政策有规定,被提拔者必须要下基层锻炼,于是许爸卷起铺盖去养猪了。就在养猪的那几个月里头,部队里头突击从文书里头选了一批骨干去培训进修,回来就提干。
领导听说以后急的不得了,赶紧打电话喊许爸回来报名参加培训。结果资格审核时,他的文书工作经历时间正好缺了去养猪的那两个月,又被刷了下来。
许爸安安心心地继续当文书。期间他经历了当潜水员牙齿不够整齐所以被刷了,选团干部刚好陪着领导去兄弟部队调研错过了等等擦肩而过的遗憾。
后来部队选人考军校,领导心想这都没问题了吧。许爸也信心满满地去考试了。结果报志愿时,另一个也非常欣赏许爸的领导看到志愿觉得许爸报的太保守,完全可以选择更好的学校,大笔一挥,替他改了。然后那个志愿学校当年诡异大热,比往常的录取分数高了足有五十多分,许爸又落榜了。
反复几次下来,许爸也到了退伍的时候。最后他还是以普通士兵的身份退伍了。就在他退伍当年的下半年,国家政策又有了新变化,比他晚半年退伍的战友集体转干留军队了。