一路沉默，夏至轻叹了一声，跟着谷念安下了车。

抬头，看了眼老宅子门上‘寂园’的门匾。

安宁为寂，无忧为寂。夏家什么时候安宁过？又什么时候无忧过？

夏至对这里的记忆并不算好。

夏家是传统观念有些重的大家族。女孩子在这里虽然不至于不被待见，但终归没有男孩子那般被重视。

夏至从小敏感。这些话语之间，行为举动之间的细微差别，她看得清清楚楚。

所以自小并不是太喜欢来这里。好在之前母亲和父亲还没决裂之前，她也只是在每年过年的时候，需要跟着父亲回来几天日。

几日的些许不自在，也不至于厌恶。

何况并不是老宅子所有的人，都是这般。

她爷爷就不是。

她还记得，爷爷牵着她的小手，带着她走亲戚。和别人介绍她的时候，总是笑着，用那种特别骄傲自豪的语气。

她会在回来的路上给爷爷唱新学的儿歌。走累了，她就趴在爷爷的背上，睡梦中就摇摇晃晃地回去了。

那些记忆，存在的童年温馨的记忆里。

后来母亲和父亲分开，她就再也没回过夏家老宅，也没再见过爷爷。

按照原来的轨迹，爷爷这会儿的身子应该已经是不大好了，一年后药石罔效，油尽灯枯。