“死亡是什么？”

还记得，那是自己很小的时候，那个时候，自己刚刚到喜翠庄，刚刚与安妮熟悉，没有杨，没有明美与明恩，就连九叶，也只是当时住在旅馆里的客人而已。

那个时候，安妮突然的问过这么一个问题，因为她的宠物狗，从她出生开始，就一直陪伴着她的老狗……老死了。

而那个时候的自己……根本不知道怎么来解答。

死亡是什么？可以吃吗？

直到过来的服务生接过老狗的尸体，将它埋葬在旅馆外的小丘顶上，这才惊觉，原来死亡是每个人终将面对的地狱，有先贤说，那是一个不能写，不能读，无法思考，没有欢笑的鬼地方。

却是人与人之间所能够保留住的最后一点公平，因为人生来就不公平，先贤在书中说，有人能坦荡行走，而有人只能爬着求活；有人从小绵衣玉食，而有人只能背那五角一趟的青砖；有人将知识视做力量，而有人却只能依靠着它挣扎着爬向高处……而死亡是每个人从出生开始就都必须面对，无法逃避，也无从逃避的终点。

所以才有了‘人生就像一次旅行，终点不是重点，而是在于那沿途的风景。’的箴言。

年纪大了一些，第一次见到师傅，那位老猫这么问过自己。

“玛索，你知道死亡吗。”

“知道，有先贤说过，那是一个不能写，不能读，无法思考，没有欢笑……更没有小鱼干的鬼地方。”还记得自己的回答，那个时候，总觉得形容那个鬼地方的词语少了些什么，就擅自了加了一句。

更记得被自己的言语逗乐的老猫与他的爱侣。

那一年，第一次在远程视频中见到隆尔希文明的战没者之墙，那是隆尔希家在母星系边缘建立起的一道奇观，上面刻满了自隆尔希家建立以来，每一个为这个大家庭而死的人的名字。

有连成片的战团遗观，也有立成墙的家族组合，更有那星罗棋布于墙中的那些特意被放大的名字，有姓隆尔希的，有姓洛万塔的，有姓赵的，更有无数玛索根本不认识的字母与汉字，每一个，师父说，这些都是为了扭转局面而战死的英雄，也只有这样的存在，才配使用大一号的字体。

“知道吗，有的人，那怕知道此行必死，也会笑着迈出那一步，你觉得他们为了什么。”

师父的问题，玛索想了很久，最终也只能摇头，表示不解。

“因为他们知道，有些真理，有些大道，是可以为此而牺牲一切，包括自己性命的存在……就像我的哥哥们那样。”

师父抚摸着其中的一些名字，每一个名字背后的故事，有与他的恩怨，有对生的渴望，有对未来的期待，更有面对最终时刻的坦然。

“我的孩子，你学我的技艺，我不求你有一天也能够成为英雄，但是不要忘了他们是为何而死的……”师父伸出手，抱起幼小的玛索，一次又一次的吻在玛索的额头上：“记住，我的孩子，我教你持剑，是让你卫道而不是入魔；我教你挥砍，是让你斩恶而不是凌弱；我教你杀敌，是让你救人而不是成为狂人……记住了吗，我的孩子。”