就在大家感到困惑和无助的时候，一个意外的线索浮出了水面。一个同学发现，美玲房间里的保险箱被人打开过。这个保险箱是美玲高中时期就有的，里面放着她的一些重要物品和回忆。而此刻，保险箱内的东西已经被翻动过。

警察立刻对这个线索展开了调查，发现保险箱里的一封遗书。遗书中，美玲表达了自己对柔道的热爱和对同学们的感激之情，但同时也透露了自己身患绝症的秘密。原来，美玲在两年前就被诊断出患有一种罕见的神经系统疾病，病情逐渐恶化，医生已经无力回天。她知道自己剩下的时间不多了，不想让大家看到她痛苦不堪的样子，所以选择了以这种方式结束自己的生命。

得知真相的同学们悲痛欲绝，他们为失去了一个好友而痛苦，也为自己的无知和疏忽而感到自责。他们没想到，美玲一直在默默地承受着如此巨大的痛苦，而他们却一无所知。

美玲的葬礼上，柔道部的成员们默默地站在她的墓前，为她献上最后一份敬意。他们知道，虽然美玲已经离开了这个世界，但她的精神和坚强将永远留在他们的心中。

这次的同学会，成为了他们永远无法忘记的回忆。他们从中体会到了生命的脆弱和珍贵，也学会了珍惜和关爱身边的人。而美玲的离世，更是让他们明白了一个道理：有时候，我们真正需要关心的，不是那些表面的繁华和热闹，而是那些隐藏在心底的情感和需要。