“需要向亲爱的《安南战纪》的读者——尤其是不大了解军事知识的读者——说明的是，不止一个人对我的上述记忆表示过疑惑，包括尊敬的《安南战纪》的作者鲍利斯先生——他同我一样，都曾服役于‘远东第一军’；不同的是，我只是一名普通的士兵，而他，却是一位优秀的指挥员。”

“鲍利斯先生的意见，是颇具代表性的：山阳战役当天的视觉条件并不算太好——下着小雨，能见度不算高；正式开战大约是上午九点半左右的事情，彼时，阳光虽无法透出云层，但毕竟我方在西、中方在东，对于我方的观察者来说，光线由东而西，迎面而来，并不利于观测。”

“还有，中国人的防线，距河岸——亦即距我军阵地——超过两公里，而我看到的‘飞鸟’又起于其防线之后——考虑到‘飞鸟’的实际体积，它们‘起飞’之时，处在河东岸的位置上，应该是看不清楚的吧？”

“这些看法都很有道理，我不能反驳；事实上，我并不能保证我的记忆没有经过任何下意识的修饰，可是，如果您问我在那一刻看到了什么，不论您问多少遍，我还是只能给您同样的答案：‘我看到了死神的飞鸟’。”

“目下，留在我的记忆中的，就是‘一片密密的黑点冉冉上升，好像惊起了一大群飞鸟’——挥之不去，历历如昨。”

“好了，我继续往下说吧。”

“紧接着，我们就听到了一种——或者说，一片——诡异的呼啸声。”

“作为军人，我们对这种呼啸声都不陌生，可是，我留意到，我的战友们在抬起头的同时，脸上都露出了困惑、茫然的表情——”

“第一，这种呼啸声，同我们听惯的十二磅拿破仑炮炮弹的声音，还是颇有些不同的；第二，这不可能是炮弹呀！——世界上根本没有能够打介么远的野战炮呀！”

“前头我说过了，十二磅拿破仑炮的射程，低射角时最大射程一千四百八十米，高射角时最大射程一千九百一十一米，而目下我们同中国人的距离，超过了两公里，因此，这群‘飞鸟’，不可能是炮弹——世界上没有哪一门野战炮的炮弹能够飞介么远的呀！”

“当然了，大口径的舰炮和要塞炮的射程，要超过十二磅拿破仑炮，可是，这是内陆，绝不可能出现‘大口径的舰炮和要塞炮’的呀！”

“还有，第三——中国人没有现代化的大炮呀！”

“总之，大伙儿都愣愣的站着，没有一个人做出卧倒或寻找遮蔽物等自我保护的动作。”

“平时，几秒钟的时间，眨巴两下眼睛就过去了；但彼时于我，这几秒钟的时间，却无比漫长，然而，再怎么漫长，也有一个尽头——”

“彼时各相关位置：炮兵位处整支部队的左翼，负责保护炮兵的步兵——亦即我所在的营，又在炮兵的左翼。”

“我莫名其妙的冒出了一个念头，‘我和炮兵的距离，会不会太近了些——’”

“就在此时，我的右前方十几米的地方，一门十二磅拿破仑炮突然间四分五裂，火光飞迸之中，沉重的炮管被高高的抛了起来，在半空中急速的旋转着，向我所在的位置飞了过来。”

“同时四分五裂的，还有该炮炮长加斯帕德上士——对，您的记心很好，就是宣称‘越南女人抵挡不了我的魅力’的那位。”

“我下意识的往下一扑，视野中，泥浆扑面而来，未等我的脸面和地面直接接触，便觉头顶劲风掠过，炮管重重的砸在地上，又弹了起来。”

“泥浆钻进口鼻的同时，惨叫声钻进了耳朵——我的眼角余光里，那根炮管裹挟着断肢和血肉，一路翻滚而去。”

“紧接着，几十个惊雷——也许是几百个——同时落到了地面上，我身下的土地，剧烈的颤抖起来。”

“雷电交加，狂怒的宙斯，双手挥舞，用尽全身气力，发疯般抽打着大地，整个世界沸腾起来了。”

“我整个人趴在地上，整张脸几乎都埋在了泥浆里，两只手紧紧的抱住后脑；大半个小时的时间里——也许是一个小时，我一直维持着这个姿势。”

“我承认，这是一个令人难堪的姿势，期间，我也不是没有试图爬起来过，可是，办不到，略一抬头，炽热的冲击波便将我压了回去——那是死神的吐息，如狂飙、如巨浪，汹涌澎湃，无可与抗，不要说爬起来，就连正常的呼吸都是办不到的！”