第二十章法之门1

那灵魂看了窗外一眼慢条斯理的说：“我不知道，我对他不清楚。他是个非常能说会道、机智敏捷的人。不过这种性格也是骗子的本领之一。我不是说施泰纳是骗子，但也不是不可能。骗子总是企图用简便的方法解决复杂困难的问题。施泰纳研究的问题是一切问题中最困难的。那是意识与存在之间的一条黑暗的裂缝，有限的水珠和无限的大海之间的张力。我想，这里只有歌德的态度是正确的。人们必须在尊重不认识的东西的同时，把一切可以认识的东西加以整理和吸收。对我们来说，最小的事和最大的事一样，都必定是最亲近的，有价值的。如果你们要去那里，那么请便吧，不过我可以预先将结果告诉你们：两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的，或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着，外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外，还能有什幺呢？而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着。”

风天毫不气馁的指着另几个黑点儿说：“这里的灵魂还多着嘞，不行我们就去那里问问。”

“啊，那里么。”那灵魂一点儿都不在意风天挑三拣四指手画脚，只是有些不以为然的嘟囔道，“也许你可以去问问，可你别有太高的指望，陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一部侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索。你要明白，那不过是一些曾经的探索者留下的残骸，你明白么，残骸而已。您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。”

“难道就一点儿法力都没有了嘛？”风地忍不住问道，“写作不是很有魔力的一件事儿吗？”

“这是对的。每个魔术师都有自己的仪式。比如说，海顿只有戴着扑粉的假发时才作曲。不可否认，写作也是一种召魔法术。”那灵魂忧伤的承认道，“大多数现代书籍只不过是对今天的短暂耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学、歌德。古典的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新的东西是短暂的，今天是美好的，明天就是可笑的。这就是文学的道理。然而只有时新的才能受到欢迎，那种昙花一现的东西博取了名声，于是，新的时代里不再有古书中持久性的传承了，失去了延续性的古典也失去了生命力。新的时代里作者不再是殉道者，从克尔凯格尔以后就没有殉道者了，曾经的殉道者们并不低估**，他们让**在十字架上高升。现在么，据我所知，大家都很幸福，不再有饥饿艺术家也不再有殉道者的职业了。总而言之，时代变了。”

风天有些失望，也有些将信将疑，犹疑间轻声呢喃道：“这里的灵魂不会一个都不知道离开的途径吧？这个牢笼难道就无法冲破吗？”

“人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。”那灵魂很高妙的朗诵道，“每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。”

风地接话道：“除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？”“哈哈哈，”那灵魂高兴的笑了起来，“你盗用我的话，聪明的灵魂，你明白问题的症结了，太好了，真是聪明，你知道盗用我的话语，但说出来却完全不是我原先的意思，聪明的家伙呀，也许你们能离开的，是的，就从我这里就可以离开了。”