宋离站在镜子前，不知不觉，洗手池里的水便被放满了。

水溢了出来，流到了她的脚边，宋离慌忙关掉了水龙头。

出水口衔着未干的水，一滴一滴地落下，在水面上漾开一圈一圈的波纹，而波纹下的深水，是她的童年，是她的病因。

……

“妈妈，为什么爸爸不喜欢我？”

“爸爸没有不喜欢小离呀。”

“可是爸爸说，我不应该出生，因为我的出生害死了妈妈，她离开了，再也没办法回来了，我说妈妈没有死，妈妈就在这里，然后……爸爸就不理我了。”

林言脸上的笑容僵了僵，看着站在自己身前那个小小的孩子，倔强和疑惑在那张稚嫩的脸庞上交织着，而她本可以获得所有人的宠爱与保护，本可以不必纠结于这样的问题。

林言忽然蹲下身，将宋离抱在怀中，用手轻轻抚摸她的头发。

“爸爸那是在说气话呢，是因为……他每天做实验太累了，这样，明天爸爸回家后，小离跟爸爸多笑笑，爸爸喜欢爱笑的小朋友……”

“这样爸爸就会喜欢我了吗？”

“会的，一定会的……小离笑起来，最像妈妈了……”

那天宋铮回来得早，但喝了很多的酒。

听到声音，坐在客厅看图画书的小宋离连忙跑去将自己洗好的水果端来。

“爸爸，吃水果。”

宋铮只是扫了她一眼，就从她身边经过了。

小宋离又跑到沙发旁，停在宋铮面前，捧着水果，然后露出个大大的笑容。

“爸爸，吃水果。”

宋铮看得愣了。

她没有说错，宋离笑起来的时候，像极了林言。

曾经的那个林言。

于是小宋离脸上的笑容越来越大，她坚持着，哪怕笑了很久会很累。

但她并没有收获预想中的喜欢。

宋铮提着她的衣领往卫生间走去，小宋离不停地挣扎着，哭喊着。

洗手池里放满了水，她的脑袋被自己的亲生父亲按了进去，呼吸不到空气，挣脱不了这股力量。

她在这个还没有洗手台高的年纪，就要溺死在这里了。

她试着哭喊，试着大笑，试所有可能让爸爸喜爱和怜悯她的方式。

最后是林言及时回家，她将宋铮推开，将小宋离抱下来的时候，那张稚嫩纯真的脸上还挂着笑容。

那天林言发了很大的脾气，对着宋铮又哭又打。

宋铮没有还手，闷头坐在地上，他的裤子口袋里掉出了一盒药。

头孢克洛分散片。

林言愣了一会儿，在带宋离去医院前，她拿走了那盒药。

第二天，林言把国家重点实验室给宋铮寄来的信翻找了出来。

她对他说：“你走吧，国家比我和小离更需要你。”

后面，林言收到了医院的诊断单。

创伤后应激障碍。曾经那个健健康康的小宋离，再也回不去了。

……

宋离将洗手池里的水放干，走出了卫生间，林言和许阿姨的谈话声又渐渐清晰起来。