这一刻，那两个白人中年男性咬着牙。

那名稍微年轻一些的白人男性，咬着牙。

“按照您的意思……我们美利坚的，岂不是彻底完蛋了。”

林悠摩挲了几下自己的下巴。

“倒也不能这么说。”

“毕竟美利坚的精神内核文化，还没有断绝……就算外在的情况再怎么糟糕，只要这一点尚存，美利坚就不算亡！”

汽车后座，那两个美利坚白人对视了一眼。

年纪稍长的那位，身体微微前倾。

“您说的美利坚精神内核是……”

林悠抬手指了指车窗外……

“美利坚文化的精神内核，可不再那些纷争繁华的大都市，而是存在于美利坚小镇中。”

“根本不在那些大城市纽约华盛顿旧金山华尔街，而是在杜鲁斯、安娜堡、春田、大溪流城以及很多很多我们连名字都没听说过的地方。”

“它们隐蔽在广袤的中西部平原、在大片大片的玉米地里、在密西西比河的两岸、在新英格兰地区的内陆。在这些地方孕育着美利坚小镇文化——那才是很多美利坚人的根。”

“在那些地方，你可能会惊诧于基建的朴素，红绿灯就那么不经心的悬挂在树桩上，随风摇曳。没有高楼大厦，没有立交桥，没有霓虹灯。晚上八点镇上已经黑了，超市早早打烊，没有夜生活。周末的清晨，街上冷冷清清，是家庭聚会的时间，没有party。礼拜天，所有地方都不营业，只有教堂前的停车场是满的，”

“你会看见身着正装的男男女女和小孩一起去教堂敬拜，听到教堂中传出的圣乐，大型的教会还会有管风琴。黑人教会传出整齐划一的拍掌声、还有高亢的灵歌。白人教会略安静，但现在也越来越流行化了。稍大一点的镇上还有不同国家民族肤色的聚会。”

“我听有美利坚的老人说过，十九世纪之前的美利坚，大部分人口散居在农村和小镇上，那时还看不到今天所熟知的大都会城市。就算纽约，也不过是一个小小的港口。小规模的商品交换可以在镇中心完成。镇中心最重要的场所，是教堂和集市。”

“从十九世纪末到二十年代中这半个世纪的时间中，工业革命的发展加速了都会大城市的产生。它们集中在沿海的港口、与河流的口岸，是重要的商品集散地和金融资本中心。这些城市——纽约、波士顿、费城、芝加哥、旧金山、洛杉矶等等——逐渐变成了我们今天所熟悉的样子。”

“从此，美利坚城市化历史叙事的两条主线出现了，一条围绕着都会城市为中心展开，另一条则围绕着小镇文化为中心展开。”

“前者成为了国家经济力量的中心，并逐渐发展为国际大都会，成为外国移民聚居、民族种族大杂烩的熔炉之地。后者则栖息在内陆的深处，冷眼旁观城市的变幻莫测，努力的维持着一个“美利坚”最初的样貌。”

“不管在全球化的今天，还有多少小镇能真正做到隔离于变化之外，至少在美利坚人的集体想象中，所谓的「美利坚精神」的持有者和保护者，仍然是那些似乎从来也不曾改变过的小镇。”

“你们地道的老美利坚人不是经常说……“纽约不是美利坚”，“洛杉矶不是美利坚”，“旧金山不是美利坚”……那么哪里才是美利坚呢？他们可能会指向遥远的落基山脉、种满玉米的中西部、或者密林深处的宾夕法尼亚。”